子どもへの手紙

息子に手紙を書いた。1年半ぶりくらい。LINEで返事が来た。

娘が東北で一人暮らししていた時，2、3回手紙を書いたが，返事はメールで。

届いたよ，ありがとう，と返事が来るだけでも良しとする。

亡父は筆まめで，私が大学に行っている間，週に2通手紙を書いてくれた。楽しみだった。結婚してからも，週に1度くらい手紙や絵はがきを送ってくれた。

それに返事はほとんど書かなかった。帰省した時に謝ったら，返事は良いんだ，と言っていた。

親になって，子どもが家を出て行って，父に倣って手紙を書こうと思っても，書くことがそれほど無い。

父は，書くことがいっぱいあった。考えていることがいっぱいあったのだ。私への思いがいっぱいあったのだ。

大学時代に手紙をもらったのは，私だけかと思っていたら，弟ももらっていたと言う。

あら，なんだ，と初め思ったが，すぐ，父の愛情は大きい，と温かい気持ちになった。

私は父からの手紙全部とってあるが，弟は，どこかへ行ってしまった，捨てたかも知れない，と言う。

え！何で？？弟は，読んだらもう用が済んだことになる，と答えたような。

もったいない，と思った。

父が亡くなって3年経った頃，もう懐かしく読めるか，と思って2通読んでみた。読んだ時は良かったが，その後辛くなって心が湿ってしまった。まだ読み返すには早過ぎた。

それ以来読んでいない。箱に入っているだけ。

読んで悲しくなるなら読みたくない。読まない方が良い。それならもう捨てて良いのかもしれない。

見て，負の気持ちにさせるものは，身のまわりに置かないようにしている。

父の手紙を入れた箱はクローゼットの中にあり，その箱を見ても辛くはない。

いつかまた読んでみて，それでも悲しく辛くなるなら，もう捨てようか。

古びて，‥もう既にすごく古い！‥虫がついても困るし。

手紙の内容を全部覚えているはずもないが，父の私への思い，愛情，願いはしっかり分かっている。

物なんか無くても，思いはしっかり心に根付いている。